這可能是最難寫的一篇手記了。

首先，讓我們干脆跨過(guò)一系列敬語(yǔ)，直呼兩位老人為爺爺、奶奶吧。

與爺爺奶奶的接觸，要追溯到三年前了，那時(shí)我作為央視紀(jì)錄片《西去東來(lái)》的編導(dǎo)，曾上門拜訪，向爺爺請(qǐng)教?hào)|西方語(yǔ)言文化交流的問(wèn)題。后來(lái)我們將合影洗出來(lái)送給了爺爺奶奶，沒(méi)想到幾年過(guò)去了，合影還擺在他們的書櫥上，薄薄地落了一層土。

爺爺還是過(guò)著歐洲時(shí)間，一說(shuō)起自己熱愛(ài)的翻譯事情就滔滔不絕。他說(shuō)話的分貝，想是樓下鄰居也能聽(tīng)得到的。當(dāng)?shù)弥覀兿胍獮樗臄z這一部紀(jì)錄片時(shí)，他還以為是新聞訪談，暢快地聊了一個(gè)小時(shí)后，發(fā)現(xiàn)我們還沒(méi)有告辭的痕跡，就索性不管我們，顧自伏案去了。

說(shuō)實(shí)話，就這么悄無(wú)聲息地進(jìn)入老人的生活，我們也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。貼身紀(jì)錄，卻絕不打攪，是我們給自己定下的第一條規(guī)矩。

正式和爺爺相處的第一天，就有些意外。因?yàn)榍岸螘r(shí)間在央視綜藝《朗讀者》上的精彩表現(xiàn)，爺爺成了“網(wǎng)紅”。具體表現(xiàn)就是，每天都至少有兩波前來(lái)拜訪的人，以及無(wú)數(shù)通約見(jiàn)電話。奶奶是個(gè)單純善良的老人，從不知道怎么拒絕人，又擔(dān)心爺爺不能專心工作，一時(shí)間有點(diǎn)應(yīng)接不暇。于是就有了片中的那些情節(jié)。

坦白地說(shuō)，《我的時(shí)代和我》整個(gè)攝制組90%的成員是九零后，作為導(dǎo)演的我也不例外。一個(gè)九零后，面對(duì)一個(gè)二零后，中間超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的年齡差，還有那相隔萬(wàn)里的專業(yè)領(lǐng)域差距，使得我們?cè)陂_(kāi)始紀(jì)錄爺爺?shù)耐瑫r(shí)，也不得不開(kāi)啟自己的“翻譯生涯”——爺爺看哪本書，我就買哪本書來(lái)看，緊接著是攝制組的同事受到傳染，爭(zhēng)相借閱。書架上光莎士比亞的原版圖書就不下三本，還有爺爺幾乎全部的中國(guó)古典文學(xué)翻譯作品；每晚一篇宋詞，甚至自己上手試翻莎士比亞……只為在某個(gè)能夠?qū)υ挼乃查g，能和爺爺淺嘗輒止地開(kāi)啟幾句對(duì)話。

不過(guò)，爺爺?shù)纳睿⒉皇悄敲慈菀滋と氲摹Ｋ兄约旱囊惶咨罘▌t：萬(wàn)事自理，獨(dú)立成趣。當(dāng)他進(jìn)入自己的世界時(shí)，你就算想去跟隨，也進(jìn)入無(wú)門……畢竟，那需要太多超出我們?nèi)拷?jīng)驗(yàn)的世界觀和價(jià)值觀，以及超越我們認(rèn)知范疇的古典文學(xué)功底，以及跨文化的穿透力和領(lǐng)悟力，而我們又不愿意太多地通過(guò)詢問(wèn)、索求來(lái)占用爺爺寶貴的翻譯時(shí)間。

相比以他為主角的一部紀(jì)錄片，爺爺筆下與時(shí)間賽跑的字字句句，顯然，對(duì)他更重要。

日子就這么一分一秒地過(guò)，兩個(gè)“九零后”一老一小，一個(gè)人在敲字翻譯，一個(gè)人在旁邊默默紀(jì)錄，爺爺永遠(yuǎn)搞不懂我在拍些什么，我則是竭盡全力想搞懂他在思考什么……

相信每一個(gè)看到這部片子的人，都忍不住落淚。這往往是拍攝老人題材某種約定俗成的情感走向，可我們希望，這并不關(guān)乎簡(jiǎn)單的生、老、病、死。鏡頭里，是兩個(gè)默默無(wú)聞的可愛(ài)老人，穿透過(guò)去，你看到的，可能是將近一個(gè)世紀(jì)的起落浮沉；畫面中閃過(guò)的某本厚書或信件，也許，比大多數(shù)觀者的生命還要年長(zhǎng)；爺爺那文人的驕傲與風(fēng)骨，也絕非當(dāng)下的三兩建樹(shù)就能理解的。

我們無(wú)法控制時(shí)間的流逝，卻可以用鏡頭，留住哪怕是一瞬間的美好、一剎那的溫存。

這故事還很長(zhǎng)，它是一個(gè)關(guān)于愛(ài)、信任、道德與分享的漫長(zhǎng)故事，如果您愿意聽(tīng)，且讓我們慢慢道來(lái)。

《我的時(shí)代和我》  許淵沖篇

圖  朱允/三多堂導(dǎo)演