趙雷，1986年生人，音樂(lè)人。

我們用這樣簡(jiǎn)單的介紹，開(kāi)啟了一段關(guān)于趙雷的故事。說(shuō)是故事，其實(shí)就是選取他生活中變化最大的一個(gè)階段，陪他走了一段路。

41天，也完全是個(gè)偶然的數(shù)字。

去年年初，《成都》火遍了大街小巷，連打個(gè)出租車，都逃不開(kāi)廣播里的單曲循環(huán)。你很難不注意到，這個(gè)彈著吉他唱民謠的男孩，很可能就代表了某種當(dāng)下典型的時(shí)代現(xiàn)象了。

第一次見(jiàn)面，是在一個(gè)晚上，酒店里燈光泛黃，趙雷戴著發(fā)箍，努力克服靦腆與我們打招呼。這是他第一次決定接受鏡頭的長(zhǎng)時(shí)間跟拍。這種拍攝方法，其實(shí)在歐美和日本都十分常見(jiàn)，但在中國(guó)，還尚屬一塊試驗(yàn)田。太過(guò)貼近難免有窺探嫌疑，而保持距離，又根本無(wú)談?dòng)|感，一切都依賴一種自然而然的默契。這也很像我們與趙雷之間的關(guān)系，一開(kāi)始在互相試探遠(yuǎn)近中適應(yīng)彼此，然后習(xí)慣成自然，然后，我們的鏡頭便成了趙雷的一個(gè)“樹(shù)洞”，不愿意和外界展露的，他反而愿意同我們分享。

他很真實(shí)，真實(shí)得就像隔壁的鄰居，敲個(gè)門，晚上就能相約一起喝喝小酒，發(fā)發(fā)牢騷。

很多人都知道，趙雷在鼓樓邊租了個(gè)小房子，很多歌都是啟發(fā)于鼓樓附近的生活而寫的。閑聊時(shí)，他的好朋友向我們分享了一些趙雷成名前的樣子：每天如上班一樣往返于住處和工作室，一邊觀察生活，一邊寫歌，配合著駐唱，自己攢錢給自己出專輯……日子就是在這種自我規(guī)劃中，他一步一步，走到了今天。他的很多朋友多會(huì)說(shuō)，你很難想象一個(gè)身處流行音樂(lè)界的人，會(huì)生活得如此勤儉和規(guī)律，他們?cè)缇陀X(jué)得趙雷出名，不是偶爾，而是必然。

想想是啊，一切都離不開(kāi)自律和勤勉。在趙雷身上，你看不到世故和圓滑，除了偶爾抽抽電子煙，他幾乎沒(méi)有任何不良習(xí)慣。他是個(gè)很傳統(tǒng)的北京大男孩，很想早點(diǎn)成家的一個(gè)重要原因，是想滿足父親的期待。母親不在了，他去哪兒都帶上父親，生怕互相感受到一絲孤獨(dú)。在某種程度上，孝道和音樂(lè)很像，它們?nèi)鐦?biāo)尺一般，時(shí)刻提醒著趙雷坦蕩前行，不誤入歧途。

趙雷從不介意分享經(jīng)歷中的“心酸”，他說(shuō)得直白而坦蕩，用一種真切的自信，描繪自己的不自信。如果仔細(xì)去聽(tīng)他的話語(yǔ)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的記憶既精準(zhǔn)，又細(xì)膩，他能夠把曾經(jīng)發(fā)生在身邊的故事，像一幕話劇一樣描繪出來(lái)——譜上曲，幾乎就是一首歌了。

我們猜想，這或許就是趙雷最大的天賦吧，敏感而純良，他只是把大多數(shù)人都感受過(guò)的東西，放大了幾倍唱了出來(lái)，因而一切都那么貼近人心，不高冷，也不廉價(jià)。

當(dāng)然，這很可能也是他終究崩潰的原因。從一個(gè)歌手，到明星，這其中的變化可不僅僅是粉絲的暴漲和收入的增加。趙雷身上背負(fù)的，不僅僅是對(duì)于粉絲和觀眾的交待，還有對(duì)他整個(gè)團(tuán)隊(duì)，以及他未來(lái)音樂(lè)生涯的交待。過(guò)多的演出造成他沒(méi)有時(shí)間創(chuàng)作歌曲，沒(méi)有新歌自然無(wú)談未來(lái)的計(jì)劃。如何面對(duì)這份火熱？紅火之下，究竟如何定位自己？怎么選擇，才能穿越這成名的潮起潮落？這一系列的問(wèn)題，可能連他自己也還沒(méi)有琢磨出來(lái)，但至少，他敢于叫停，站在一個(gè)宏觀的角度，去考慮眼前的路，是否是在大時(shí)代推動(dòng)下，忠于內(nèi)心的選擇。

趙雷真的會(huì)親自閱讀微博評(píng)論，看到有人說(shuō)：“你現(xiàn)在已經(jīng)比以前好了不知道多少倍，你有什么可不知足的。”這樣的話反而會(huì)讓他多少輕松一點(diǎn)。

故事的最后，知足，成了和自己說(shuō)的最多的一個(gè)詞。